ianvaletov: (Default)
К разговору.

Итак, сюжет.

Живет герой своей жизнью и тут узнает, что он смертельно болен и жить ему остается считанные дни. Он понимает, что за оставшееся время надо успеть изменить свою судьбу и начинает действовать.

А теперь перечисляем фильмы (не книги):

Электрический наездник
Достучаться до небес
Пока не сыграл в ящик
Во все тяжкие
и даже комедия с Зеленским и Брежневой "8 лучших свиданий"

могу продолжать, но не вижу смысла.
Основной сюжетный ход один и тот же. От драмы до комедии, через криминальную драму.

В мире на самом деле не так много сюжетов. Впрочем, и хороших рассказчиков не так много.

ИМХО, я всегда стараюсь рассказывать о людях. Мне интересны люди в критической ситуации. "Остаться в живых" - это не о поиске сокровищ, а о том, как одни люди манипулируют другими людьми. "Ничья Земля" - это не о катастрофе, а о том, какие пружины двигают политикой и как они влияют на общество. И еще о том, что даже в лживом и лицемерном мире, даже в мире, где нет законов, все еще существуют честь, любовь и преданность. "Стикс" - не о банке, а о людях 90-х и о том, как время лепило из них личности. "Проклятый" - это гимн любви, преданности и дружбе, которые способны создать даже мировую религию, это размышление о том, что есть подвиг, и что есть жертва. А пиф-паф там для того, чтобы читатель под этим соусом съел продукт потяжелее и посерьёзнее.

Я, вообще, готов утверждать, что увлекательный сюжет необходим, но вторичен. Он - инструмент, а не суть и не цель.
Практически все базовые драматические схемы есть у Шекспира. Но это не умаляет и не делает ничтожным творчество тех, кто писал после него.

Постап, возможно, заезженный жанр, как заезжен вампирский эпос, как зализана тысячами бездарностей фэнтези.
Но в фэнтези появился Мартин, пришел Аберкромби и ... ап! - оказалось, что все не так уж плохо.
В космооперу пришла Буджолд - и жанр заиграл новыми красками.

Постап - невероятно интересный жанр и интересен он не описаниями большого ППЦ, а тем, как изменение привычных условий преображает людей, общество. Прямой аналог этого - фильмы о войне кого-то с кем-то.
Живут себе люди, живут и тут... Бац! Война с немцами! Бац! Эпидемия! Бац! Инопланетяне! Бац! Вампиры с оборотнями! Бац! Война с россиянами!
Выделяем общее.
Живут себе люди, живут и тут... Бац!
Остальное - антураж и талант рассказчика.




ianvaletov: (Default)
Невольно стал свидетелем окололитературного диспута в блоге знакомого.
Волнующие подробности личных неприязней обсуждать не буду, мне это безразлично. Когда люди, никогда не имевшие эрекции рассуждают о радостях секса, это всегда радует.
Но это дело вкуса.
А вот дискуссия о жанрах реально интересная тема.

Скажу свое мнение, а потом с удовольствием послушаю читательское.
Мое личное укладывается в одну фразу:
"Нет плохих жанров, нет вторичных сюжетов, нет неинтересных тем - есть плохие рассказчики".

А теперь слушаю вас.


ianvaletov: (Default)
Если все пойдет, как надо, то скоро будет готова.
Меня так часто безо всякого основания нарекали писателем-фантастом, что я решился соответствовать и написать жанровый роман.
Ну, что? Полет нормальный. Вижу финиш.)))
Да, большой. Меньше 1917-го, но большой. Больше 700 тыс. знаков.

Внизу оказалась труба из старого крошащегося бетона. Сырая, пахнущая непонятно чем горьким, наполнившим рот вязкой слюной.
Короткое скольжение по наклонной и такой же короткий полет. Ударило в пятки, но несильно, хотя Книжник равновесие все-таки потерял и полетел вперед головой. Белка тоже упала, но тут же вскочила, подхватила Тима под локоть и поволокла за собой. Вокруг было - хоть глаз выколи, труба оказалась чуть ниже роста Тима и он больно оцарапал макушку, после чего пригнулся и дальше бежал на полусогнутых. Под ногами зачавкало, сначала под подошвами, а потом переставлять ноги стало тяжело и запах стал совершенно невыносим – тяжелая и густая вонь испражнений, гниения и скисшей зелени заполняли легкие. Начала кружиться голова, Книжник уже не бежал, а выписывал па на лишенных коленей ногах.
В конце трубы они натолкнулись на решетку – ржавую, но прочную – не выломать. В руках у Белки вспыхнул фальшфейер и алое пламя разогнало тьму. Тут дышалось легче, но там, где проходил воздух, выбраться из коллектора не получалось. Белка сообразила это сразу, при беглом осмотре.
- Назад, - приказала она. – Ищем боковой проход! Под ноги не смотри.
Но Книжник уже посмотрел. И зажмурился от отвращения – густая каша из нечистот и огромных мокриц, каких-то жуков, слизней и сколопендр шевелилась вокруг его икр. Здесь было все, что высрало из себя Парковое племя за годы своего существования, гигантская выгребная яма, заполненная многоногими хитиновыми демонами.
- Вперед, - повторила Белка, скрипящим голосом. – Вперед, если не хочешь сдохнуть!
Книжник снова побежал, теперь в обратном направлении, переставляя ноги, словно механическая игрушка.
Боковой проход обнаружился через десяток метров – раза в два уже основной трубы, но дерьма в нем было не меньше. Для того, чтобы попасть в него, надо было стать на четвереньки, Книжник замешкался, завыл от ужаса и брезгливости, но Белка без церемоний пинком вогнала Тима в этот вонючий зев ударом колена и сама нырнула за ним.
Книжник полз и рыдал.
Больше всего хотелось умереть или потерять сознание от вони. Но приходилось ползти и, хотя воздух был омерзителен и наполнен миазмами гниения, но дышать им было можно. Но вот то живое, что шевелилось под ладонями и коленями… Выдержать это было практически невозможно, но он держался, сдерживая позывы к рвоте. Больше всего Книжник боялся упасть и погрузиться в жижу лицом.
Тим слышал, как сзади хрипит Белка – ей приходилось еще тяжелее, одной рукой она все еще держала горящий фальшфейер. Ход стал еще уже и пошел вверх, едва ощутимо, но пошел. Они уже не ползли – протискивались, и Книжник представил себе, как они застревают в этом проходе. Наглухо. И от одной этой мысли его начало бить крупной, похожей на судороги, дрожью.
Книжник вывалился из узкой трубы в бетонный короб, и когда фальшфейер осветил внутренности их нового убежища, сообразил, где они находятся.
Справа от них должна была располагаться Банка, слева - железный павильон со сгнившей крышей, в котором некогда торговали сэндвичами, сладкой ватой и напитками.
Белка увидела место, где бетонная крышка короба выкрошилась, образовав широкую щель и, хлюпая по нечистотам, побежала туда. Тим, пошатываясь, побрел за ней.
К его изумлению (он все еще сохранил способность наблюдать и изумляться), он сунула фальшфейер в густую жижу под ногами и легкой тенью вылетела в проем, оставив Тима в одиночестве. Книжник испугался, что она бросит его здесь, причем, испугался по-настоящему. Страх придал ему сил, он ухватился за осклизлый край, подтягиваясь и ощутил руку Белки на своем воротнике. Секунда - и он упал на траву, дыша полной грудью. Над ним возвышалось нереально звездное небо, такое высокое и красивое… Он с наслаждением втянул воздух в легкие, силясь очистить их от…
- Бегом! Бегом!
- Не могу… - выдохнул он.
- Сдохнешь. Встал и пошел!
И он снова встал, потому, что ему было стыдно сдохнуть вот здесь, после того, как он все-таки вылез…
Погоня бесновалась в какой-то сотне метров от них. Книжник сквозь подлесок видел, как пляшут языки пламени за окнами Библиотеки. Его Библиотеки. Его дома. И тут же отвернулся. Надо было смотреть под ноги. Белка специально не уходила в отрыв, хотя могла давно исчезнуть бесследно. Книжник подумал, что она спасает не его, а книги, лежащие в рюкзаке. И его умение складывать из букв слова. Не более. Сам он никакой ценности не представлял – тощая, неумелая, проблемная обуза. Бездомный изгой.
Они свернули, нащупывая новую тропу. Крики преследователей звучали тише – племя явно сбилось со следа, но Тим знал, что это не надолго.
Следопыты свое дело знали туго, а их с Белкой можно было найти даже если бы они летали, только по запаху, было бы желание. Желание, судя по всему, было. А уж после смерти Ноги…
Снова поворот.
И тут Книжник понял, куда ведет его попутчица, и едва удержался от того, чтобы не броситься в противоположную сторону.
Белка направлялась к Болотам.


ianvaletov: (Default)
Предварительная договоренность с издательством есть, так что я могу сказать: в мае месяце на "Арсенале" будет представлен мой роман "1917". Книга большая, страниц 450, считайте - два романа по 500 тысяч знаков.
"Белка" получила рабочее название по названию драфта сценария "Умереть молодым". Но это пока. Дальше будем смотреть, может, найдем лучше.
В перспективе, "1917" будет переведен на украинский, "Умереть молодым", скорее всего, выйдет сразу на 2-х языках.


1917.
Глава 1. Наследник.
Петербург, Набережная Невы напротив Петропавловской крепости.
Февраль 1918 года.
Ночь. Метель. Вдоль тротуаров – сугробы. Горит одинокий фонарь – остальные разбиты или расстреляны. В жёлтом свете лампы кружатся снежные струи. Ветер. Набережная пуста. По дороге идёт патруль – три человека с винтовками. Идут тяжело, пригнув головы. На лицах – башлыки, забитые снегом, все в наледи от дыхания. Не горят окна. Не ездят машины и извозчики. Кажется, что во всем городе – замёрзшем, тёмном и страшном, только эти трое и есть.
Но это не так. Из подворотни на патруль смотрит исхудавшая дворняга – жалкое, лишайное существо непонятной расцветки. Собаке холодно, она дрожит и прячется от пронизывающего холода между двумя маленькими сугробами. Она видит солдат, но к ним не выходит – она уже хорошо знает, что такое люди с винтовками.
Патруль проходит мимо. Слышен крик:
- Стой! Стой, кому сказал?
- А, ну, стоять! Стрелять буду!
Щелкает винтовочный выстрел. Несмотря на вьюгу, он оглушительно громкий. Дворняга вдавливает себя в снег, прижимает уши. Шерсть на холке встаёт дыбом, собака утробно рычит и скалится.
- Стой, сука!
Ещё выстрел.
Короткий вскрик.
В подворотню хромая вбегает человек. Он в гражданском, без шапки, смертельно напуган и безоружен.
Хлещет ещё один выстрел. За спиной бегущего из стены брызжет кирпичной крошкой. Обезумевшая от страха дворняга кидается вслед за беглецом в глубину проходных дворов.
В подворотне мечутся тени, скрипят по снегу сапоги солдат.
- Давай, давай, давай….
- От, бля… Куда побежал? Куда он побежал, сука?!
- Вот! Вот! Стреляй!
Оглушительно рвёт морозный воздух выстрел трёхлинейки.
- Промазал! Ёб твою мать!
Погоня уходит в глубь дворов.
Темные колодцы с мёртвыми окнами. Чёрное небо над ними.
Мечется человек, не находя выхода – двери заколочены или закрыты, остаётся только путь через подворотни.
Патруль все ближе.
Жмётся к стенам беглец. Припав животом к снегу, поджав хвост, змеёй ползёт вдоль подворотни ошалевшая собака.
Выстрел. И ещё. И ещё.
Человек падает на колени и кричит. Угодившая в локоть пуля почти отрывает ему руку. Человек встаёт, делает несколько шагов, а пёс забивается в узкую щель под ступени дворницкой. Втискивается, сдирая шкуру, и замирает, тяжело дыша.
Мимо стучат сапоги. Собаку обдаёт запахом мокрой шерсти, пота, сгоревшего пороха и сивухи.
Грохочет винтовка.
- Есть! Попал!
Дворняга дрожит всем телом, как в ознобе, и тихонько скулит.
- Чо, сучий потрох, бегашь? А?
- Не скажет он тебе, Гаврилов. Ты ему пол-лица снёс нахуй…
Хрип, бульканье…
- Вот, сука.… И карман не проверить, пачкается… Кровищи-то…
- Дай-ка я… Да, посторонись ты, бля…
Хруст. Звук мясной, неприятный, повторяется несколько раз.
- Ну, все…
- Не все… Ногами, вишь, сучит, бегунок… Да чо ты его? Штыком всю ночь ковырять будешь?
- Да я штыком больше люблю, вернее…
Хлещет пса по ушам винтовочный выстрел.
- Вот так вернее…
- Ты мне, сука, все валенки заляпал!
- Перетопчешьси… Ну, чо там?
- Пусто. Ни курева, ни бумаг…
- Подкладку пощупай! Они там часто прячут. Штыком поранИ!
Трещит рвущаяся ткань.
- Да, пустой он…
Кто-то из троих звучно харкнул.
- Зря бежали.
- Чо, зря? Чо этот хуй с бугра ночью без мандата шастает! Мы поставлены за революционной законностью смотреть? Или как?
- Или как. Пошли, бля!
- Да, погодь! Дай поссать!
Журчит струя. Моча, дымясь, льётся через щели в ступенях прямо на дворнягу. Собака дрожит всем телом, глаза лезут из орбит, но не издаёт ни звука.
Стучат шаги. Голоса удаляются.
- Он, падла, думал, убежать! А пуля-то быстрее!
- Может, он юнкер?
- Какой, нахуй, юнкер? Ему лет тридцать, не меньше!
- Юнкер – не юнкер… Все! Отбегалси!
Дворняга выбирается из-под крыльца.
Двор пуст. Ни одно окно так и не зажглось. Пёс принюхивается.
Рядом с крыльцом на снегу жёлтые разводы мочи. Несколько гильз. Чуть дальше - грудой тело. Все вокруг забрызгано темным. Чёрная на белом лужа возле места, где была голова беглеца.
Собака нюхает и начинает жадно есть снег, смешанный с кровью и кусками мозга. Скулит от жадности, чавкает и давится подтаявшей жижей.
Потом подбегает к трупу и лакает тёмное из лужи.
Иногда она оглядывается и рычит.
ianvaletov: (Default)
Посол Англии покинул Россию, посольство Франции придерживается левых взглядов и я сам не знаю, сколько еще просуществует представительство США в России. Похоже, что недолго. При всем своем участии, мадам, посол США не может послать канонерку в Неву, чтобы освободить узников. Это дело внутреннее. Вопросы военной помощи не в моей компетенции. Мы предупреждали всех, и вашего сына в том числе, что все может плохо кончится. Нас не послушали. Вы хотите, чтобы я написал ноту? Я не могу это сделать.
- Что вы можете? – спрашивает Елизавета Михайловна.
- Уже ничего, - отвечает посол. - Игра сыграна. Ваш сын в команде проигравших. Мы будем устанавливать отношения с теми, кто сидит в Смольном, с теми, кто сейчас в Кремле. С теми, кто реально имеет власть в стране. Проигравшим мы можем только посочувствовать. Нам нужно закончить войну, нам нужно понять, что делать после нее, с кем строить будущие отношения, кого опасаться. Люди, которые имели всю полноту власти год назад, а сегодня сидят в каземате Петропавловской крепости - это битая карта. Нет былых заслуг, мадам Терещенко. Есть сегодня и завтра. И ни там, ни там нет вашего сына, к моему огромному сожалению. Могу ли я еще что-нибудь сделать для вас?
Мадам идет к дверям кабинета, но у выхода останавливается.
Я видела уже две революции, - говорит она. - Революция – это всегда плохо. Но до этого времени я еще не видела абсолютного зла. Я не робкая женщина, господин посол, у меня никогда не было желания уехать из России навсегда. Теперь оно есть. Если зло не убить в зародыше, оно может захватить мир. С ним нельзя договариваться – оно нарушит любые договоры. Ему нельзя верить – оно обязательно обманет. Его не получится игнорировать – попробуйте отвернуться и оно ударит вас в спину. Вы повторяете ошибку моего сына, господин Френсис – думаете, что с ними можно играть по правилам. Запомните мои слова, господин посол, рано или поздно, но они доберутся и на другую сторону океана. Потому, что они пишут правила, по которым вы вынуждены играть. Не провожайте меня, господин посол, я найду дорогу.
ianvaletov: (Default)
... немножко о литературе.
Давно ничего не писал ни о планах, ни о том, что делаю. В принципе, никакого особого секрета в этом нет.
Я закончил литературную основу для сериала - книгой она станет одновременно с выходом фильма или непосредственно перед этим, то есть к февралю 2017 года. В центре повествования Михаил Терещенко (ул. Терещенковскую в Киеве знаете?), министр финансов Временного правительства, предшественник Льва Троцкого на посту министра иностранных дел России. Это не байопик, скорее, это фильм о причинах краха либеральной идеи в России в период между Февральской революцией и Октябрьским переворотом. В нем будет много истории, реальных малоизвестных фактов и достаточно вымысла, чтобы сделать повествование увлекательным. Не знаю, как будут смотреть сериал люди не знающие ничего о личностях и истории того периода, но постараюсь, чтобы и им было нескучно. Но по-настоящему фильм и книгу смогут оценить те, для кого Гучков, Парвус, Ленин, Ганецкий, Троцкий, Терещенко, Керенский - не просто фамилии.
В случае, если вдруг что-то изменится в планах у киношников - а это бывает - книга выйдет в указанные сроки. Рабочее название было бунинское: "Окаянные дни", теперь "Проклятые дни", так как материал будет переводиться на английский.
Вторая новость - я работаю над романом в жанре постапокалипсиса, идею которого мы придумали вместе с дочерью. Несмотря на то, что ей 14 лет, книга совсем не детская и не подростковая. Ограничение 18+ уже гарантировано, дай Бог не получить 21+. О чем именно книга я открывать не буду, но история получается интересная. Постап + road-story + триллер, в общем, треть романа уже есть в отредактированном виде. Рабочее название "Белка", но оно очень условное - по прозвищу главной героини. Книга тоже имеет все шансы стать сценарием.
Третье - "Чужие сны" пока лежат, но не забыты и будут дописаны.
Планов много. Их сильно скорректировала война и моя работа, связанная с противостоянием российской пропагандистской машине. Но то, что должно быть написано - будет написано. Рукописи не горят, идеи не умирают.
"Грустный танец фрейлакс" выйдет в антологии русскоязычной украинской прозы в "Фолио" этой осенью. Так же в "Фолио" готовят к изданию "Проклятый. Евангелие от Иуды." в 2-х томах. Сроков пока не понимаю, но договор подписан. И повесть и роман увидят свет на угнетенном и отгеноцидженом русском языке. На нашем "украинском русском".

Вот и все.))) Новостей на сегодня больше нет.)))


ianvaletov: (Default)
Ай, хорошо...
Не знаю, правда ли, но очень хорошо!


ianvaletov: (Default)
Это другой Березин!))) И он мне нравится.

Оригинал взят у [livejournal.com profile] berezin в ДЕНЬ ФИЗКУЛЬТУРНИКА

Вторая суббота августа

(блистающий мир)


Лаврентий Круг внезапно ощутил, что сейчас он должен услышать звонок в дверь. Прямо сейчас кто-то повернёт гребешок механического звонка, и железный молоточек застучит по медной чашке, огласив своим дребезгом прихожую. В детстве он просыпался за несколько минут до того, как в его комнату войдёт бонна. Но тогда это было всего лишь расставание со сладким сном – особенно сладким перед тем, как надеть колючую гимназическую форму. Теперь ставки были куда выше, и он несколько раз представлял себе в деталях последующее – как гости входят, скрипя кожаными куртками. Как солдаты замирают у дверей со своими длинными винтовками, что так неуместны в городской квартире.
От солдат пахнет мокрыми шинелями – запах, который он навсегда запомнил ещё в Восточной Пруссии. От кожаных и вовсе пахнет водкой и табаком. Вот они выдвигают ящики из буфета и простукивают письменный стол в поисках потайных отделений. Вот – достают его ордена и разглядывают лики святых на них, ссыпают письма в мешок, а соседка жмётся на стуле.
В дверь действительно звонили – короткими прерывистыми звонками, которые разделяли долгие паузы, будто звонящий был нерешительно настроен.
Соседка, не вытерпев, пошла открывать. Лязгало железо, а слова в прихожей оставались неслышными.
И вскоре в его дверь поскреблись.
На пороге стояла девушка из другого мира.
Этот мир канул лет семь назад, а если считать Великую войну – и все десять. Он провалился куда-то вместе с двуглавыми орлами, с мундирами и дамскими шляпами, чьи поля были шире границ империи, вместе с дачным уютом и горничными в белых передниках.
Девушка была в высоких башмачках и длинном летнем пальто. Блёстка прошлого мира, магически занесённая в мир нынешний.
Тотчас Круга назвали по имени отчеству, и, сбиваясь, объяснили, что они познакомились в поезде – тогда я была с братом, помните?
Он действительно вспомнил этот случай в прошлом году. Тогда он сразу, ещё на вокзале в Петрограде, заприметил эффектную пару – барышню в белом платье и её спутника, высокого атлета. И сразу же ощутил резкий укол самолюбия – так всегда бывает с мужчиной при виде очевидного, но чужого счастья.
Но руки судьбы не дрогнули, и случайная встреча была доведена до логического конца. Они оказались в одном купе.
Атлет оказался глуп и разговорчив, и в Круге всплывала ненависть, смешанная с завистью.
Барышня оказалась мила, и улыбнулась, когда он представился. Многие смеялись над его фамилией, когда он, поклонившись, произносил: «Круг». Зовите меня просто Круг. Имя моё – пять букв. Революция, кстати, отняла у него последнюю букву. И от этого у него был дополнительный счёт к новой власти.
А вот девушке в белом платье он сразу простил детскую непосредственность.
К ним время от времени подсаживался военный. Военный ему тоже не понравился – на груди у него был красный орден, но привычки у этого красного командира были штатские. Он был будто вымочен в безволии. Рыхлое тело наполняло френч, военный был новой, непонятной породы. Поэтому Круг решил, что это кто-то из комиссаров. Военный разговорился с атлетом, и звал его на службу.
Впрочем, они говорили о науке.
Круг, служа в Московском Институте Холода, ненавидел эти разговоры – на седьмом году революции в этих разговорах была какая-то сумасшедшинка. Все, забыв Божьи чудеса, с той же силой верили в чудеса науки – и, поголовно, – в чудеса электричества. Сплетницы спорили, что будет раньше – война или открытие бессмертия – и расходились в датах: назначить на следующий год бессмертие или всё же войну.
Будто подслушав его мысли, военный припомнил профессора Иванова, собиравшегося в Африку за обезьянами. Обезьяны нужны были для скрещивания с человеком. С этими обезьянами случилась смешная история – Круг подумал, не рассказать ли её, но разговор уплыл от обезьян в небо.
– Наш Павлик, – вдруг сказала девушка (атлету совсем не шло это мягкое «Павлик»), – хотел стать лётчиком. Мальчиком его свозили на воздухоплавательную неделю, и он решил научиться летать. Но тут война, и вы сами понимаете…
– Не в том дело, Маша, – перебил атлет, – в новом мире люди должны летать с минимумом технических приспособлений. Они должны войти в блистающий мир будущего не в потёках машинного масла и бензина, а чистыми и прекрасными как птицы!..
«Сдаётся мне, – отметил Круг, – на тебя ни разу не гадили голуби».
Военный между тем оживился:
– Я знаю. Уже изобретены сильные магниты, действующие при помощи электричества.
– Электричество – ерунда, – горячился атлет. – Мы будем летать силой мысли.
«Экой он романтик, – подумал Круг, – такие вот посылали нас на пулемёты, чтобы мы силой мысли остановили армию Фрунзе. Впрочем, красные тоже упорствовали в силе воли, заменяющей боевой порядок».
– Вот вы, – спросил вдруг Павлик Круга – вы хотели бы летать? Так просто, без аэроплана?
Круг поперхнулся от неожиданности.
– Нет, никогда. Я вообще плохо переношу высоту.
Военный всмотрелся в него цепко и твёрдо.
– Дайте угадаю? У вас была контузия? Но вы не лечились?
Страх тяжёлой вязкой жидкостью затопил тело Круга, быстро и неотвратимо, будто ледяная вода, заполняющая пробитые трюмы парохода. Если бы он остался в госпитале, то давно бы растворился в ялтинской воде. Да и какая контузия может быть у белобилетника, неприметного советского служащего.
– Точно так, на империалистической войне, десять лет назад, – быстро соврал он, подменив даты.
– Я сразу догадался, – самодовольно улыбнулся военный. – У меня была большая практика с контуженными.
Страх Круга стал уходить, как море во время отлива. Военный был не чекистом, а врачом. Круг прислушивался к себе – всё в нём ликовало, но он знал, что это ликование трусости.
Но на него уже не обращали внимания. Военному идея полётов без механизмов очень понравилась, и он уговаривал молодого человека перейти к нему в институт.
– Идти надо не от машины, а от человека. Человек сам по себе – великий механизм, который нам ещё предстоит настроить…
Круг молчаливо соглашался с обоими, а сам смотрел на девушку. Она заботилась о своём спутнике трогательно и нежно – и Круг завидовал этой горе мышц, которую даже здесь окружали дорожным уютом.
Вокруг него говорили о заре науки и победе нового мира над старым. А он и был этим старым миром – скромным совслужащим с поддельной биографией и чужой фамилией. Страх съел его душу, и он легко, по затравленному взгляду, находил таких же одиночек. Вот это была – наука, а науку, состоящую из формул, насосов и трансформаторов, он видел на службе каждый день, и наука эта его не радовала.
Отпущенная в свободный полёт, в странствие без надзора, она казалось ему безнравственной. Вместо того, чтобы понять свои цели, она пожирала всё окружающее точно так же, как нобелевский динамит. Она бы обрядила крылатых людей в будёновки и увешала гранатами. Крылатые красноармейцы пронесли бы революцию на своих крыльях в Польшу и далее. «Даёшь Варшаву, дай Берлин!» – всё это он уже слышал.
И приходя на службу, он каждый раз думал, что и его холодильные установки запросто обернутся бомбами, но прочь, прочь всё это.
Молодой человек говорил быстро и горячо, проповедуя идеалы физкультуры, что сменит буржуазный спорт и то и дело тыкал пальцем в сторону Круга.
Круг снова стал смотреть на девушку, которая разложила на столе абрикосовские конфеты. Одна из конфет досталась Кругу, и он ощутил на языке забытый сахарный вкус леденца.
Он выходил курить в коридор, и в стекле перед ним стояло лицо девушки.
Когда поезд уже подходил к Москве, она тоже вышла и встала рядом.
– Вы не обижайтесь на Павлика. Он ведь, по сути, большой ребёнок. Всё время кидается в крайности – вот сейчас поступил в физкультурный институт, чтобы выучится на идеального человека. Такой брат вроде сына.
– Так он ваш брат? – совершенно неприлично обрадовался Круг.
Оказалось, что да, и даже – младший.
Круг надписал свой адрес на папиросной коробке, отчётливо понимая, что время для флирта уже упущено.

Теперь она стояла перед ним – растерянная.
– От Павлика уже три месяца нет писем. Я приехала из Петрограда вчера, сразу к нему – оказалось, что он давно съехал. Добралась до физкультурного института – мне сказали, что Павлик давно переведён в какой-то другой, уже научный. Так вышло, что в Москве я знаю только вас.
Он молча указал ей на диван и пошёл кипятить чайник, а потом выслушал историю Павлика. То есть историю человека, мечтавшего летать. Последнее, что сообщал брат сестре, была прекрасная сказка, как он, будто птица, облетел вокруг надвратной церкви Донского монастыря. Прямо взвился вверх – и сделал круг. «Круг, круг, – повторил про себя Лаврентий, – Он меня сделал, глупый каламбур с каким-то странным смыслом».
День упал в августовскую ночь – стремительно и безнадёжно. Сердце Круга замирало от предчувствий, когда он постелил себе на полу. Так и случилось, едва она вошла в комнату, то с удивлением посмотрела на его ложе. Ночью девушка показалась ему неожиданно умелой, и это неприятно удивило Круга.
Оказалось, что она куда старше, чем он думал, и куда больше видела в жизни, чем можно было ожидать от пассажирки в белом платье. Какая-то страшная история, вернее, цепочка страшных историй случилась с ней во время смуты, и её опытность в любви шла оттуда, из этого лихолетья.
Наутро она снова превратилась в девочку, и уселась на диван как ни в чём ни бывало.
Они вместе изучили письма Павлика и сверили адреса.
Девушка настаивала на тайном проникновении в место, где держат брата.
Круг сомневался, но чувствовал, что только в этот момент его страх уходит. Хватит прятаться – нужно выбежать опасности навстречу.
Он не задумывался над тем, что хочет девушка от тайного свидания – как они поволокут по улицам узника и где будут его прятать. И полно – вдруг это заточение добровольно? Выходило, что несчастный Павлик живёт в лаборатории с видом на Донское кладбище и вовсе не так весел, как прежде.
Рациональное отступило, и Круг был благодарен судьбе за то, что с помощью этой хрупкой девочки победил в себе страх загнанного животного.
Наскоро позавтракав, и позвонив на службу, Круг пошёл к знакомому из архива и под большим секретом ознакомился с планами зданий института.
О причинах своего интереса врал он так неубедительно, что знакомый только махнул рукой. Впрочем, для отвода глаз он взял несколько чертежей совершенно различных построек. Он перерисовал план института и за этим делом понял, что Донское кладбище может быть видно из окон только одного здания.
Вечером он пришёл домой, прижимая к боку полкруга колбасы.
Девушка сидела на его диване поджав ноги, и казалось, не сдвинулась с места, только в старинном камине кучерявились листы сожженных писем.
Быстро темнело. Ехать им было далеко – по Калужской дороге. Почти за городом, у Донского монастыря, они сошли с извозчика.
Круг грел в кармане револьвер – что, спрашивается, бежать куда-то, спасаться, когда можно умереть красиво. Лечь в перестрелке, умереть на руках у красивой женщины. Он покосился на неё и подумал: «Если, конечно, её не убьют первой».
– Вы читали рассказы о Холмсе и Уатсоне? – спросил он вдруг.
– Да, конечно.
– Я спросил это потому, что на вас теннисные туфли. Уатсон надевает теннисные туфли перед тем как они отправляются на опасное приключение.
– Нет-нет, всё куда проще. Ботинки подкованы, а туфли – единственное, что есть ещё у меня в багаже.

Они прошли мимо высокой кирпичной стены монастыря и упёрлись в забор.
– Это здесь, – сказал он, внимательно присматриваясь к чёрным доскам. – Проход должен быть где-то здесь. Я знаю это по собственному опыту – во всяком охраняемом учреждении всегда есть дыра в заборе, нужно только её найти.
И действительно, через несколько минут поисков, он обнаружил на пустыре подобие тропинки, что утыкалась в забор. Доски в этом месте разошлись, будто кулиса, и пропустили их внутрь.
– А собаки?
– Они сэкономили на собаках. Большевики на всём экономят. Собаки есть, но это дворовые псы, которые спят, обмотавшись цепями.
Они прошли по тропинке мимо сараев с огромными поленницами и санитарной кареты без колёс. Всё было занесено многолетней палой листвой, скрадывавшей звук шагов.
Виварий находился на подсказанном картой месте.
На входе вместо ночного сторожа расположился красноармеец, да только он дремал в жёлтом круге керосиновой лампы. Да, с дисциплиной у новой власти дело обстояло неважно. Они крадучись прошли через него, но даже когда скрипнула железная дверь вивария, караульный не шелохнулся.
Они прошли вглубь расступившегося коридора, сперва мимо пустых клеток, а потом, за второй дверью, мимо клеток обитаемых.
В них молча бегали странного вида собаки. Круг сначала подумал, что они забьются в вое и лае, но собаки с удивительным молчанием встретили пришельцев.
Зато за собаками пошли свиньи, опутанные странными проводами. И вот из их-то клеток шёл несмолкаемый рокот, совсем не похожий на хрюканье. Свиньи бормотали что-то, будто пьяные извозчики в праздник. Свиней сменили диковинные птицы, клекочущие и вскрикивающие, громко бьющие крыльями о прутья.
И вот, наконец, они ступили в последнее отделение.
Там в клетке сидел молодой атлет, впрочем, атлетом его можно было назвать только с трудом. Лицо его осунулось, выглядел он измождённым, но главное, руки его были покрыты огромными перьями так, что они превратились в крылья, а запястья связывала с туловищем волосатая перепонка.
Лицо его при виде сестры осветилось радостью, но эта радость тут же потухла, как спичка на ветру.
– Убейте меня, – прохрипело существо.
Сестра, просунув руку сквозь решётку, погладила брата по перьям. На время в глаза вернулось что-то человеческое, и он прошептал:
– Знаешь, Маша, я ни о чём не жалею. Я летал, слышишь, я летал. Только сейчас наступил регресс, сейчас ужасно больно, Маша. Больно, больно, больно… Но это только сейчас…
– Убейте меня, убейте, – и речь стала похожа на клёкот, а на глаза наползли тонкие куриные веки.
Круг замер.
И тут хрупкая барышня вынула револьвер из его руки. Быстрыми шагами подойдя к существу в клетке, она вложила ствол ему в ухо и выстрелила.
Выстрел, на удивление, остался незамеченным – видимо он совпал с ночными звуками Института.
Они выбрались наружу тем же путём, хотя Круг был готов открыть пальбу в караульного красноармейца. Но он всё так же спал, и впору было задуматься – не чучело ли он.
Путь лежал по ночной улице, лишённой фонарей, и только у Мытной их лица осветил зыбкий газовый цвет.
Промчался на кургузом автомобильчике пьяный нэпман, а сразу за ним проехал другой автомобиль, полный пьяного крика.
«Этим никакого полёта не нужно», – подумал Круг. – «Ради чего юношам жертвовать собой? Ради них?».
Он вспомнил гимназистов на снегу под Киевом, что удивлённо смотрели в серое небо мёртвыми глазами. Им ещё повезло – их хоронили с музыкой, а сколько таких гимназистов легло по России без могил? Убиты они были такими же гимназистами, только без погон.
Романтика войны вмиг кончилась, но осталась ещё романтика творения нового мира – да только новый мир рождается в корчах, вопя от боли. Он оказался грязен и кровав, и часто просил револьверного милосердия. Был такой кинжал, которым добивали раненых, который так и назывался – мизерикордия.
Как нынче исправляют научные ошибки, он уже видел.
И ещё Круг вспомнил историю, что не была рассказана год назад в поезде – историю про то, как его соседка, узнав, что профессор Ильин проводит опыты скрещения обезьян с человеком, тут же послала профессору телеграмму. Там говорилось, что она разочаровалась в любви, и готова послужить революции и науке своей половой жизнью. Тоже своего рода романтика, – печально улыбнулся он сам себе. Что с этим делать – непонятно.
Они шли по Валовой навстречу тусклым огням Павелецкого вокзала.
– Мы никогда не увидимся, – сказала она сурово.
Он сообразил, откуда знает эту суровость – в студенческие времена у него была подружка из партии с.-р. У неё были такие же интонации в голосе, и, пожалуй, такой же жертвенный взгляд.
– Где вы переночуете? – спросил Круг с некоторой надеждой.
– Вам это знать необязательно, – и, чтобы смягчить ответ, она добавила. – Для вашей же безопасности.
– У меня нет никакой безопасности. Вся моя безопасность вот здесь, – и Круг помотал в воздухе револьвером, а потом спрятал его в карман.
Они подходили к мрачному зданию вокзала, и вместо прощания девушка дала ему указание:
– Вещи мои на барахолку не носите, лучше сожгите. Впрочем, это всё равно, там нет ничего указывающего на меня.
– Но ехать без вещей – это ведь подозрительно?
– Скажу, что украли, – спокойно ответила она. – И… не провожайте дальше.
Она слегка коснулась его щеки сухими губами и исчезла в темноте.
Круг вышел из гулкой пустоты вокзала и сразу же свернул в пивную. Веселье, кипевшее там с вечера, утихло, и только горькие пьяницы, те, что с глазами кроликов, сидели за столами. Круг прошёл мимо этих людей и спросил водки.
Водка нашлась, но явно самодельная и пахла керосином.
За соседним столиком сидел железнодорожник в форменной тужурке со скрещёнными молотками в петлицах. Он был пьян, и давно пьян. Железнодорожник вёл давний разговор с невидимым собеседником:
– А я бы с обезьяной жил. Можно побрить, если уж невмоготу станет. Обезьяна ругаться не будет…
Круг быстро выпил свою водку и вышел.




И, чтобы два раза не вставать - автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.



Извините, если кого обидел

ianvaletov: (Default)
...я написал рассказ.
Те, кто меня знает, его читали, но, полагаю, что далеко не все читатели моего блога взяли себе за труд познакомиться с высказанным в литературной форме мнением автора. Не до того, да и не модно - много букафф.
Я просто оставлю его здесь. Он своевременен. Он о войне. О предательстве. О коллаборантах. О праве выбора и любви к жизни. Не нужно большого воображения, чтобы проецировать действие на сегодняшний день.

Грустный танец фрейлакс.

Как танцевал фрейлакс долговязый Янкель Кац!
Как он танцевал!
Отклоняя то назад, то вперед корпус, выделывая ногами замысловатые коленца, кружился, забавно отставляя локти, и шел по кругу - вышагивал в такт ритмичной музыке артистично склонив голову на тонкой, все еще детской шее.
И пели скрипки, звенели гитарные струны (на всех празднествах подыгрывал пейсатым скрипачам на гитаре пожилой ром Михаил) и взлетала легкими рыжеватыми облачками дворовая пыль, поднятая стоптанными каблуками танцующих.
И сейчас под ногами вилась пыль.
Колонна, медленно тянулась на север, окутанная ржавым порохом пересохшей степной земли, оставив сзади городские окраины и пахнущее водорослями, остывающее море. Триста тридцать шесть человек, включая стариков, женщин и детей, согласно утвержденному в городской управе списку на переселение. Новая власть была аккуратна и включила в списки всех, кто не успел эвакуироваться или уйти месте с Красной армией, откатившейся от города в конце сентября фактически без боев. В колонне было триста два лица еврейской национальности и тридцать четыре лица из числа оседлых цыган, проживающих в городской черте.
Впереди, треща двигателем, катился мотоцикл с коляской – вонючая немецкая машинка, выкрашенная в цвет хаки, на котором ехали мордатый сержант и двое солдат. Рядом поскрипывала убогая телега, влекомая флегматичной пегой лошадью преклонных лет. В ней, лежа на пыльном сене, тряслись шестеро румынских солдат, к говору которых внимательно прислушивались оказавшиеся неподалеку цыгане, и возница – основательный и неторопливый, как его лошадка, дед Николай. Сопровождая медленно бредущих людей, словно овчарки охраняющие стадо, по обочинам шли получившие новенькую форму полицаи из местных – с немецкими карабинами и белыми повязками на рукавах.
Замыкал колонну тупорылый грузовик с брезентовым верхом, постоянно стреляющий испорченным глушителем. От этого грохота в толпе начинали испуганно плакать дети, и даже взрослые втягивали головы в плечи. В кузове кто-то ехал, но пятнистый, как кожа древнего старика полог был задернут, и кто именно сидит внутри рассмотреть не удавалось.
Рэб Давид, сухой и маленький старик лет семидесяти, с длинным носом и печальными, глубоко посаженными глазами, удивительно молодыми для этого морщинистого лица, возглавлял это печальное шествие, и знал, кто едет в грузовике. И от этого знания, а вовсе не от боли в распухших от подагры ногах, ему становилось тяжелее с каждым шагом.
Это знание подарил ему бывший сосед, с которым когда-то было выпито немало абрикосовой водки, а нынче старший полицай Тимофей Копейко, которого весь поселок Шанхай знал под кличкой Грошик.
Утром, когда всех сгоняли на площадь перед бывшим горкомом партии, а ныне Комендатурой, для построения, Грошик ловко перекатываясь на коротких кривых ногах, как бы совершенно случайно очутился рядом с рэбом Мейерсоном, и, прикуривая немецкую, пахнущую «не по-нашему» сигаретку, сказал в полголоса, опасливо стреляя глазами из-под спадающей на лоб, редкой, как беззубый гребень, челки:
- Слушай, дядя Давид, тут такое дело…
Рэб Давид молчал, глядя перед собой.
Человек, конечно, слаб, и Господу это известно. Вот только почему одни предают, а другие, все-таки, нет?
Копейко пыхнул несколько раз густым дымом, сделал вид, что передыхает от непосильного труда, и продолжил:
- Там приехали какие-то, все в черном. Герр комендант говорит, что следить за переселением. Одеты совсем не так, как наши немцы. С автоматами.
Рэб Мейерсон знал Грошика всю его жизнь – старшему полицаю было хорошо за сорок. Он знал его родителей. Его сестру. Его жену Зинаиду – справную, статную бабу с визгливым, как пилорама, голосом. Его младшего брата – Сергея, запойного, но беззлобного, как щенок дворняжки, парня. Дом семьи Копейко стоял неподалеку от синагоги, совсем рядом с домом Мейерсонов и дети Давида, а было их пятеро, бегали к морю купаться вместе с детьми Саши Копейко: Тимофеем, Любашей и младшим - Лешкой.
Грошик никогда героем не был. И для того, чтобы подойти так близко к толпе изгоев с тем, чтобы предупредить их об опасности, было для него поступком более мужественным, чем не предать.
За службу новым хозяевам давали форму. Давали власть и оружие. Давали возможность есть лучше, чем другие. Давали право на жизнь. А за несколько фраз, брошенных украдкой знакомому жиду или цыгану, здесь, на площади, вполне могли лишить всего, да еще и отобрать то, что было. Как ни крути, для человека с белой повязкой на рукаве это был поступок.
Рэб Давид едва заметно кивнул, на миг прикрыл глаза морщинистыми коричневыми веками столетней черепахи, и едва слышно произнес:
- Спасибо.

Читать полностью:

Read more... )

Profile

ianvaletov: (Default)
ianvaletov

April 2017

S M T W T F S
      1
23 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 6th, 2025 12:56 pm
Powered by Dreamwidth Studios